Kello on 14.15 Helsinki–Vantaan lentoasemalla. Keli on tihkusateinen ja harmaa: “Tätä nyt ei ainakaan tuu ikävä.” Matti Sallinen virnistää opiskelijan kommentille. Lennon lähtöön on kolme tuntia ja Matille paljon kysymyksiä. “Minne laukut viedään?” “Painaakohan mun reppu varmasti alle kahdeksan kiloa?” “Missä Burger King, missä Olli?” Kun laukut on viety, reput …