“Hymyilen pienesti kirkkaalle päivälle korjatessani kukallista hamettani hermostuneena”

YKKÖSTEN ALKUTUNNELMIA “Käytävässä odotan tunnin alkamista, kelloa vilkuillen. Kaikki liikkuu nopeasti ja oppilaiden nauru ja puheensorina kantautuvat karuista seinistä. Kaikki on karmivan valkoista, tasaisen kulmikasta ja lattia läikikäs tummanharmaa. Näen oppilaiden sylissä tietokoneita, joilla he varmasti tekevät viime tipassa palautettavia tehtäviään. Muutamasta ikkunasta lankeava valo maalaa vaaleampia läikkiä rumaan lattiaan. …