5. luukku: Torkkelinmäen retkikunta
Lumi alkaa peittää Torkkelinmäkeä, ja se viestii oppilaille jokavuotisen riitin alkua. Kuin napapiirin pingviinit, me torkkelilaiset aloitamme hitaan mutta varman matkamme metroasemalta kohti päämääräämme mäen laella. Matka ei ole tähän aikaan vuodesta vaivaton. Tuuli piiskaa armottomasti lumisadetta opiskelijoiden kasvoille lähes vaakasuunnassa, ja katu on peittynyt petolliseen kerrokseen jäätä.
Tasainen jono opiskelijoita tarpoo tuiskusta ja tuiverruksesta huolimatta eteenpäin. Koulurakennus siintää jo edessä, mutta alaovi pysyy visusti kiinni. Sen olemassaolo on lähestulkoon ivallinen muistutus vielä jäljellä olevasta pätkästä ylämäkeä.
Metropysäkki–pääkoulu-reitti ei kuitenkaan ole ainut talven mukanaan tuoma koetus Torkkelinmäen päivittäiselle kulkijalle. Todellinen taistelu elämän ja julkisen nöyryytyksen välillä tapahtuu pääkoulu–Penksu-matkan varrella.
Keskimääräinen torkkelilainen on kaatunut Koirapuiston viereen muodostuvassa jäisessä liukumäessä vähintään kerran opiskeluvuosiensa aikana. Allekirjoittanelle tämä klassinen kohtaus sattui kohtalaisen yleisön edessä ja päättyi mäen alla olevaan loskalammikkoon.
Jos Penksua kohti matkaava selviää Koirapuiston mäestä kunnialla, on edessä vielä jatkohaaste, portaat.
“Ei talvikunnossapitoa” -kyltti saa abikonkarinkin polvet vapisemaan, kun tulee aika rientää kiireellä tunnilta toiselle. Liukkaiden portaiden jälkeen opiskelijoiden ja lämpimän sisätilan välissä on enää tundramaiseksi tuulitunneliksi muuttunut Pengerkatu. Kylmä viima ei juurikaan inspiroi maisemien katselua, vaan kannustaa torkkelilaiset ripeään marssiin. Ovikoodi näpytellään kankein sormin, ja opiskelijat pelastautuvat lämpöön.
Torkkelinmäellä talvi voi olla jokseenkin brutaali, ja yleistä mielialaa ei myöskään nosta vähäinen auringonvalo. Kaikkeen kuitenkin tottuu ja jäisimmät kohdat oppii välttämään.
Toivotan onnea talvesta selviytymiseen kaikille Torkkelinmäen valloittajille ja oman elämänsä vuorikiipeilijöille!
Saimi Hakala
Kuva on taidegrafiikkaa ja tehty etsaustekniikalla.