Pöydän takana istuu punatukkainen nainen, jolla on jakkutakki ja sen alla sarjakuva-aiheinen T-paita. Hänen kätensä ovat yltä päältä leimasinmusteessa ja työpöytä tavallisesti iloisen kaaoksen vallassa. Tuo koulun lomakevaltaista arkea kulisseissa pyörittävä tyyppi olen minä. Olen Torkkelin koulusihteeri, mutta myös psykologian opiskelija, sarjakuvien riipustelija ja humoristi, mutta ennen kaikkea muusikko. Laulan. …