Astumme sisään kapeaan porraskäytävään, jonka jyrkät askelmat johtavat pieneen ja kodikkaaseen liiketilaan. Meidät toivottaa tervetulleiksi pukuun sonnustautunut mies, joka myöhemmin paljastuu yhdeksi Siltalan kustantajista. Huone on täynnä erilaisiin asuihin pukeutuneita vieraita. On jakkupukuja, pikkumekkoja ja farkkujakin näkee. Ripustamme takit täpötäyteen naulakkoon, minkä jälkeen vaihdamme merkitsevän katseen: “Tuolla hän on.” Näyttelijä …